Экстренная помощь, скрытые собрания и перенос части деятельности за рубеж — так продолжают работу ЛГБТК+ организации, которые не прекратили деятельность в России несмотря на усиление репрессий.
В конце 2023 года «движение ЛГБТ» было официально приравнено к экстремистским организациям. За этим последовали повсеместные репрессии: блокировки сайтов, аресты и административные штрафы за материалы и активности, связанные с ЛГБТК+ сообществом. Многие организации, оказывавшие медицинскую, юридическую и культурную поддержку, были вынуждены менять формат работы или уезжать.
Появление и трансформация портала «Парни+»
Изначально проект родился как просветительская инициатива, связанная с помощью ВИЧ‑положительным людям и просвещением. С ростом политического давления сайт менял формат и содержание: появлялись материалы о правах ЛГБТК+ и о проблемах профилактики ВИЧ, одновременно команда пыталась лавировать в правовом поле, обжалуя блокировки и добиваясь разблокировок.
Из‑за давления организациям пришлось оформлять статус «иностранного агента», а затем и вовсе покидать страну. Команда сохранила дистанционные консультации и сервисы, продолжая оказывать медицинскую и правовую помощь для людей по всей России. Руководители подчеркивают, что видимость организаций важна для безопасности и поддержки сообщества, несмотря на угрозы родственникам сотрудников и многочисленные штрафы.
Центр Т: помощь транс‑людям и стимул к эмиграции
Центр Т возник как терапевтическая группа и вырос в организацию, которая помогала транс‑людям получать медицинскую и психологическую поддержку, а также организовывала встречи и досуг. Одни из первых проектов были ориентированы на живые встречи, игры и общение — такие мероприятия собирали до сотен людей, включая гостей из регионов.
С усилением репрессий и принятием запретов, связанных с транс‑переходом, работа центра усложнилась: часть сотрудников выехали из страны, шелтер закрыли, физические встречи отменили. Организация сосредоточилась на онлайн‑консультациях, кризисной поддержке и помощи с эмиграцией: по оценкам сотрудников, около 80% трансгендерных людей в России рассматривают переезд как возможный выход из ситуации.
Московский комьюнити‑центр: кочующие офлайн‑проекты и подполье
МКЦ создавался как безопасное публичное пространство — коворкинг‑кафе и место для встреч, где можно было почувствовать себя дома. Один из знаковых проектов — квир‑фестиваль OpenArt, который раньше проходил открыто и собирал широкую аудиторию.
Сейчас центр перешел в подпольный режим: офлайн‑встречи проходят в переменных локациях, а в приоритете — экстренная помощь (эвакуация, шелтер) и помощь людям в кризисе. Организация отмечает ограниченность ресурсов и просит обращаться только в самых критических ситуациях.
«Выход»: архивы дискриминации и переход в онлайн
Одна из старейших организаций сообщества занималась юридической поддержкой, фиксировала случаи дискриминации и систематизировала доказательства нарушений прав ЛГБТК+ людей. Эти материалы использовались для мониторинга тревожных трендов задолго до последней волны репрессий.
Из‑за угроз безопасности команда постепенно перевела деятельность в онлайн и выехала из страны. Организация выстроила анонимные системы хранения данных и безопасную волонтерскую сеть, чтобы минимизировать риски для получателей помощи. В своих исследованиях юристы и активисты отмечают, что к 2025 году преследования касались уже не только высказываний, но и самих проявлений идентичности: личные фотографии, рассказы о совместной жизни и домашние встречи начали трактоваться как «пропаганда» или «экстремизм».
Несмотря на давление, организации сохраняют активность: они оказывают срочную помощь, консультируют по медицинским и юридическим вопросам, поддерживают сеть волонтеров и продолжают фиксировать случаи дискриминации. Представители сообществ отмечают, что работа в новых условиях требует гибкости, а безопасность благополучателей остается приоритетом.
